un hombre de tantos
Su aspecto era astroso y un tanto miserable. Tenía la barba crecida, el bigote, pigmentado por la nicotina, y en las pupilas grises había tristeza e indolencia. Quizá ambas cosas a la vez. En el blanco de los ojos había pintas amarillas. Chupaba un cigarrillo y lo había humedecido asquerosamente hasta casi la mitad.