la noche más caliente
Al atardecer de un domingo estival cuya noche será «la más caliente del verano», regresan en taxi desde Ávila, donde han asistido a una boda, a Cebreros cinco amigos; uno, Julián se retirará pronto a casa, pero los otros, José, «el Canario», Mariano y Tomás seguirán bebiendo sin tiento por las tabernas del pueblo. El bochorno y el alcohol favorecerán el afloramiento de las profundas disensiones existentes entre los dos últimos. La agobiante atmósfera de la noche va intensificando poco a poco la tensión que se cierne sobre la pandilla e incluso alcanza a otros personajes marginales.